Территория
До Территории мы добрались с третьего раза. Первый раз фильм попался нам летом – сюжет перевалил за середину, вместо ранней осени, то ли камчатской, то ли таймырской, уже была зима, а то и весна: снег, лёд, сияющее северное солнце. Что-то на экране привлекло не только нас, но и нашу кошку – впервые она смотрела на экран долго, неотрывно, внимательно.
Очнувшись, мы выключили телевизор и занялись летними делами. Время от времени мы вспоминали о том, что есть некий фильм, который почему-то Пруже очень понравился.
Зимой знакомые герои нежданно явились вновь, на этот раз в осенних интерьерах: горные хребты, синие воды, речные отмели – с начала фильма миновало не более четверти часа. Пружа спала в кресле; она тотчас проснулась, подняла голову и стала смотреть. Мы оставили её наедине с телевизором – опять дела – но на этот раз твёрдо вознамерились найти фильм и посмотреть от начала до конца.
Что так привлекает Пружу в «Территории», я не знаю. Музыка известного финского композитора? Природа невероятной красоты? Голоса героев? Их поступки?
Музыка важна неимоверно. В детстве я не без волнения смотрела «Открытую книгу», где авторская музыка, созданная для фильма, была прекрасна не менее, чем соседствующая с ней музыка Шопена. (Недавно пересмотрела без волнения – кроме музыки и прекрасной операторской работы ничего хорошего нет: у Каверина почему-то очень неприятные герои, претендующие на роль положительных персонажей). И с детства мне запомнилось, что «это фильм про людей думающих, действующих, живых» - так утверждал голос за кадром.
Вот и Территория – она будто бы такая.
"Я встретил людей, которые хотели снять фильм именно по роману Олега Куваева "Территория", потому что любили его с молодости", - рассказывал режиссер фильма Александр Мельник. "А вторая причина была во мне самом: я любил эту книгу, читал ее, хранил, рассказывал детям. Куваев написал книгу о страсти человека к своему делу, одержимости, связанной с трудом, долгом, честью, достоинством. И о людях, которые ставят работу превыше всего. В хорошем смысле слова — настоящую, большую работу. Сейчас очень сложно вернуть человеку ощущение, что то, что он делает, имеет значение не только для него с точки зрения его личного благополучия или личного достижения. Может быть, и в человеке заложено на каком-то уровне вот это ощущение, что мы все-таки должны совершать какие-то дела, выходить за пределы нашего личного "зачем".
А вот и нет, Территория – она не просто такая.
Фильм Мельника – прекрасное светлое воспоминание. В воспоминаниях о значимом прошлом не остаются серые бараки, земля, загрязненная пустыми бочками из-под солярки и всем прочим мусором, который то время от времени выкидывают за дверь в книге Куваева. Фильм – это безлюдные просторы сияющей земли, это время и люди, человеческие надежды и поиски, а то и подвиги – такими и должны быть хорошие воспоминания.
Книга Куваева – выхваченное настоящее, сияние сознания и внутреннего «я». Как он так его ухватил и выхватил – кто его знает: пришёл ниоткуда, написал так, как больше никто не смог бы написать – надпсихологически точно – и ушёл. Написал не про труд и долг, не про большую работу – ввинтился в саму суть особой человеческой одержимости.
Я могу и хочу смотреть и читать Территорию много раз. Её особость, необычный Куваевский ритм завораживают меня настолько, что всякий раз я вижу и ощущаю мир несколько иным образом, не так, как прежде.
Лола Кретова